你会自掏腰包改造租来的房子吗？或者认为装修别人的房子太亏了，对付一下就行了？

　　我们都知道“今天不是为明天牺牲的”，但大多数人还是忍不住从经济角度衡量得失，我们说服自己：“等以后有了……”，然后选择牺牲当下的生活。

　　这一次我们讲一个例外的故事。小齐，十八年来搬过七次家，即使住在出租房，也一定要把房子折腾成自己喜欢的样子。

　　2021年他们一家四口决定移居到清迈生活，把北京家里所有中意的日常物件以及上千本书，一起海运带走，哪怕运费比物品本身还贵。

　　今年是他们在清迈生活的第三年，因孩子换学校又一次面临搬家。在安全舒适的新区和老城区之间，他们选择了老城区；哪怕租期只有两年，他们仍决定好好装修这所旧房子，让一家四口舒适生活。

　　Hi，大家好，我是生活在清迈的小齐。今天跟大家分享的是，不久前我在清迈搬家和租房的经历。

　　细数从大学毕业到现在，十八年我住过八套房，搬了七次家，最短的一次住了一年，最多的时候不到四年，自己买过两套房子，总共住了七年多，在一套房子里居住的时间平均为2.25年。

　　每一次搬家我都尽量找没有家具的空房，把自己喜欢的用习惯的东西搬进去，如果遇到房东的家具更好，我就把旧家具家电送到二手市场卖掉，以此降低搬家带来的额外支出。

　　2021年我们决定举家到清迈生活，北京的家里的日常生活物件，茶杯、碗筷、钢琴、沙发，和上千本书，所有能带的东西都一起海运带走，哪怕运费比物品本身还贵。

　　从搬进清迈租住的第一个房子的第一天，我们就知道租期只有两年、孩子未来学校肯定会换、合同到期肯定要涨价、说不定哪天房东就要卖房……这些因素都没能阻止我们把房子折腾成喜欢的样子。

　　除了把用习惯的东西摆满新家，我们还把100多平空空荡荡的草坪改造成了一座花园，浇筑了一块铺装地面，搭建起一个户外凉亭，增添了户外空间，日常起居的生活方式随之改变，这个小花园也成为朋友聚会聊天的重要地点。

　　今年进入清迈生活的第三年，我们的生活因为孩子换学校而面临又一次搬家，虽然刚续签了租房合同，补缴了房租上涨带来的额外押金，最后还是在第30个月时提前结束了上一套房子租期。

　　儿子的新学校在古城最热闹的区域，也是最堵车的地方，附近聚集了大型公立学校、医院、市集，学校为了避开交通拥堵提前一小时上学放学，即便如此早上送校还是乱成一锅粥，堪比北京的早晚高峰。

　　久居清迈小城，对路程和时间变得格外计较，因为平时出行都已分钟计算，所以这最后一公里堵上半小时是绝对不能接受的，于是我们下决心搬家，找一个步行就能往返学校的房子。

　　清迈虽然又老又小，但城外新建了很多高档别墅区。我们也预约了古城北面某高档小区，开车来到小区门口，3米高的电动门自动打开，绿树环绕，进入小区就有贴心的服务，下车就有人撑伞迎接，环境如同宣传片里一样。

　　这类房子很受欢迎，有全天的保安，与外界隔离，二三线城市一套两居室的价格就能拎包入住，我们也很动心！但很快冷静下来，因为这些漂亮的大别墅都解决不了接送的问题。

　　回到学校附近，大多是临街老房，虽然不豪华，但越看越有味道。有传统的泰式兰纳风格房屋、新建的欧式洋房、也有几十年历史的殖民地风格老宅，每一栋都不重样。一些年代久远的房屋，经常翻修，也很干净整洁。

　　自己建房，或是改造一个特别的房子，是我一直以来的愿望，在北京太难实现，在清迈却不难。

　　不用花钱就能把自己的房子变漂亮，我想大多数房东应该不会拒绝。对我们来说，适当改造、添置软装就能成为心仪的家，还能省下一大笔建房的钱。

　　这时我们的目标更明确了：找一个中意的、允许我们自己改造的房子，能步行去孩子的学校，步行去城里的市集，过有烟火气的日子。

　　当然，现实是中意的房子并不好找，走路或骑个摩托突突个3、5分钟就能把娃送到学校的房子空置率很低，学校附近的房子大多是陪读的家庭在租，刚出来一套也很快就会再次租出去。

　　后来的一段日子，把孩子送去上学，我们经常到古城吃个早餐，然后City Walk。每看到一个挂出租牌子的房子，就打电话过去询问，这种情况最容易直接找到房主，而不是中介。只要接了电话的房主都会热情地接待我们，希望我们租他的房子，毕竟这还是一个供大于求的市场。

　　看房变成了City Walk 的一部分，就能推开门走进当地人的房子，听他们讲自己的故事。

　　房主都特别喜欢讲他的房子历史，住过哪些国家的客人，有人留下搬不走的家具，有人忘记带走的相框，也有些小摆设是客人离开时当作礼物特意留下的。

　　有一天路过一栋招租的老房子，房东老太是个华裔，七十多岁，得知我们从北京来，问了很多北京的问题，有什么好玩的、好吃的，我一开始敷衍说了几个，后来发现她是很认真地想要知道，因为她不久后要跟老伴儿去旅行，她仔细地把我说的每一个店名、地址写在本子上，之后我们就离开了。大约过了一个月，接到老太的电话，说，她和老伴儿从中国旅行回来，给我们带了一些小礼物。那时我们刚搬入新家，于是，她成了我们新家的第一个客人。

　　九月的一天，学校开学已经1个多月了，我在网上看到一套离儿子学校很近博冠体育app入口官网下载、只有1.2km的房子出租，立刻预约看房。房东说这套房子刚退租，之前的租客是我儿子学校的老师，一家人回欧洲了，留下了两只带不走的猫。

　　这里的猫是赶不走的，因为它们就生活在院子里，不管谁来住，它们才是这个院子的主人。

　　后来，我们租下了这套带猫的房子，我负责给猫买好吃的回来，两个孩子负责每天给它们喂食，经过一段时间讨好它们，两只猫开始跟我们互动了。它们从不进屋，总是躺在门口的藤椅上晒太阳，把不属于这个院子的其它猫赶出去。

　　租房签约之前，我给房东看了之前租住房子的照片，他就果断同意，任由我自行改造里面的一切设施。

　　租房的合同很简单，只有租期、租金和简单的设施清单，这边的法律规定租房合同是两年，如果超期签约需要申请备案，我们都不喜欢麻烦，所以就口头约定了两年后的事宜。因为我要对房子进行改造，房东用低于网上挂牌的租金把房子租给了我们。

　　跟之前我们租住的小区相比，它的硬件条件差了一大截。但我们干劲满满，决定亲手把它改造成我们心中的样子。

　　签完合同，立即启动了装修程序，目标是十天之内入住，如果超过十天，就要多付一个月房租。所以不能动硬装，不能大翻修。

　　装修计划分两个阶段，首先是入住前必须完工的，包括刷漆、更换卫浴五金件、更换电器、所有顶灯、购买床、衣柜、餐桌等主要家具、搬花园和修复原来的草坪；其次是不影响入住的，都放在以后慢慢推进。

　　入住以后的工作量远远大于入住前所做的工作。入住后的大工程还有：打造花园、购买储物家具、装饰和漫长的整理过程。

　　为了配合房屋本身的老木头门窗材料，部分墙面选用了高饱和度的绿色，为深红、黑、深灰等偏暗的家具添加了复古调性的背景色，并且刷到2/3高度，留白部分使得面积不大的客厅有足够的视觉高度和宽度。

　　后期在软装和小电器融入明亮的点缀毫不违和，如白色的咖啡机、窗纱，素雅的瓷器，橘色的躺椅等。

　　墙漆便宜、修补容易，操作起来还特别简单。这么小的活没有施工队愿意接，我决定自己动手，儿子也把晚上和小伙伴玩耍的时间用来帮忙刷漆。原来的白墙时间长了有些发黄，还粘了不少蚊虫尸体，买来喜欢的颜色，覆盖刷两次，刷完一遍用电风扇对着吹，干得很快，一个多小时后就可以刷第二遍，两间屋一晚上刷完！

　　原来卫生间的瓷砖太丑也没关系，瓷砖漆刷两遍，就能彻底覆盖掉原来的颜色。有专门的防水瓷砖漆，跟刷墙一样，如果想要坚固防划痕，也有专门的漆面保护。我没有做保护，因为修补很简单。

　　刷成了纯色墙面、更换了木制马桶盖板、增加置物架、磁力镜前灯和小画，卫生间一下就生动起来了

　　卫浴五金件是磨损很大的物件，由于开关频繁，使用几年后大多都会损坏。这栋老房子也是这样，尤其是水龙头和淋浴头，于是我就买了各种配件来更换，包括水盆的下水管都一起更换，更换3个卫生间总共也没超过1000元。

　　一个人在家一天，洗手次数超过会超过20次，四个人接近100次，这个使用频率如此高的设施更换的理由就充分了。

　　房子是否舒适，除了身体能碰到的地方，进入眼睛的光线的舒适性也是很重要。我先换掉所有白光（色温6000K）筒灯，替换为中性温暖柔和（色温2700K）的LED节能灯泡，灯泡价格不便宜，如果选杂牌，一段时间后，一个房间的筒灯会亮度不同，严重影响美观，这是灯泡除了使用寿命，更容易被人忽略的问题。

　　我们还更换了所有主灯，选择的依据是造型，都是自己喜欢的样子。还购置了很多落地灯和台灯，20多平米的客餐厅，就设计了5处光源。分区域设置的光源，使得空间变得多样。

　　最花钱的地方就是购买家新的具和电器了，这部分并没有设置预算，原则是好看、够用、耐用。因为房屋本身是泰式兰纳风格，门窗地板都是老木头做的，深棕色，所以我们在选择软装时就确定了整体风格是偏复古的，墨绿色、黑色、白色、棕色是主色。

　　二手店可以买到很多便宜、保值、甚至增值的中古家具，我们买的大件柜子是老柚木新制作，既保证材料的扎实，又有翻新后留下的一些不完美的老旧痕迹。

　　老房子其实对小朋友来说并没那么友好，地板不够平整、缺少储物空间，所以在儿童房改造中，选择明亮生动的色彩搭配，红色、蓝色、杏色、白色，再配上一些尺寸合适的宜家家具和大块的柔软地毯，让孩子一推开房门，就进入自己不一样的小世界。

　　我们把以前花园里的大部分花草和树都搬了过来，但是新的小院里种花的区域只有30平米，我们留下了一小部分，剩下的都送给了新房东。

　　院子里地面大多是结块的泥，不能直接种花铺草，我们就自己动手改良土壤，先去掉表面的泥块和石头，再混合铺上10厘米厚的营养土和沙，最后才是铺新草坪，厚厚的像地毯一样，每天小女儿和猫都喜欢在里面待上很久。

　　凉爽的时候可以充分利用户外空间活动，无形中就扩大了我们的居住面积。也是因为房子小物品多，所以每天都在琢磨什么东西放在哪里，什么东西可以二手群里卖掉。自行车挂到了墙上、把车挪出去停车位就变成足球场；

　　二楼15平米的户外露台，安置了一个100寸的投影幕，挂上竹帘，看比赛、看电影，七八个孩子聚会也够用；

　　没有衣帽间，卧室只能放下1米左右的小尺寸衣柜，于是把床底下的空间填满储物盒，来弥补储物空间少的问题；客厅去掉了沙发和电视，只留下了餐桌、钢琴、书架，几块地毯和地垫，让孩子在室内随时可以坐下玩耍或看书；二楼8平米的楼梯间改造成了主要的图书收纳和阅读区，出于安全考虑，书架上只能摆出小部分书，一些厚重的都放到了地柜里。

　　朋友离开清迈时送给我们的小冰箱，孩子们用刷墙剩下的漆涂了一遍，他们很享受改造的过程。

　　房东放在户外摆放花盆的老木板水淋日晒，已经开裂严重，经过打磨、刷油，变成一张实用的桌子，平时在户外吃饭、喝茶全靠它。

　　搬入新家头两个月，我们每天都在清理、买卖物品、修修补补中度过，房屋面积虽然减少一半，一家人生活也就够用了。

　　以前我一个人时搬家，一两天就能搬完，而现在却要一两个月。过去搬家大多是个体力活，或是花钱找人一通收拾，除了累还是累。这一次搬家，让我很意外的是孩子们很兴奋，看到家里乱七八糟的物品一定要参与整理，慢下来，也就不那么累了。

　　搬入新家两个多月，没有了传统意义的“安全”社区，屋外也没有24小时保安，却迎来了更多有趣的生活。

　　一天，两个女孩骑摩托从我们家门口经过，她们停下车，对屋里大声喊：好漂亮的房子！后来就跟她们就建立起了新的友谊，她们四处旅行、喜欢和陌生人交朋友，我们也有幸成为这样的陌生人。其中一个女孩听完我们家的故事，也下定决心来这里生活，不久后我们很可能会成为邻居。

　　一天深夜，突然听到外面一声巨响，原来是有人骑摩托摔进了香蕉树林，听到声响、不曾谋面的邻居们都出来看发生什么，关心完摔倒的骑车人后，大家也就相互认识了。

　　以前的社区生活总是住在围墙里，营造了一个相对安全的小环境，也就把自己关了起来。从我们新家到主路要走一条100多米的小路，中间要经过一户养了4条流浪狗的人家，刚开始每次路过那里孩子都会害怕，大人也很紧张。我也曾去那户人家沟通能不能把狗关起来，结果是他们不会，还友善地建议我们与狗做朋友。

　　之后，我一次次的尝试不害怕的经过那里，才意识到孩子其实早就不害怕了，害怕危险的是我们成年人，其实完全可以像走出家门一样，轻松地经过那几条流浪狗，只有这样，才能看到城市最真实的样子。

　　搬家之后，儿子还能每周和小伙伴们一两次互动，又解决了上学不用早起的难题，整个人的精神状态都变得更好了；女儿正处在对任何事物都好奇的年龄，城里不重样的街道总能带给她惊喜；对于我们夫妻，搬一次家，为生活带来新鲜体验，享受家的改变过程更为重要。

　　有过租房经历的朋友都知道，除了找房、搬家很麻烦，若要装修房间，和房东沟通简直相当耗费心力，所以很多人轻易不会改动租的房屋，住着不舒心也只是忍耐。

　　从投资角度考虑，我们的选择一定被认为是性价比最低的方案，花钱帮房东改造，然后也不知道哪天就搬走了。但我不这么认为，恰恰我认为这是一种回报率很高的生活方式，只是它无法用具体的经济价值来衡量。

　　没搬进老城区的房子之前，原来的房子即将退租，房东让我们不必担心到租日，多住个3、5天，搬家能更从容；将要搬家的房子已经签好交租，房东告诉我们：这个家你们想怎么改造都行，需要什么支持就说，相信你们。“相信你们”这句线遍。

　　我们其实内心有点膨胀了，租客混成这待遇相当不容易，毕竟得到的是同理与信任。作为租客，我们做了什么？

　　我们敢提要求。当我们的房东不易，因为我们特别敢跟房东提要求，今天说我们想砸了这堵墙，明天说我们想搭建一个地台，作为一个租客，老要动人家房子的基建显得特不安分。但是我们每次提，都事先想清楚方案，我甚至会绘制好一个3D的模型图去跟房东提要求。意见不一致的地方我们会一起讨论，倾听彼此的建议，达成最终的决定。

　　我们尊重房东。我们住在这个房子里，会清洁保养家居，比如清洗窗帘和布艺沙发，非常爱惜房东家的东西。

　　在清迈租的第一个房子里，户外只有大草坪，没有可以乘凉的地方，我们还自己花钱搭了凉棚、做了硬化地面，添置了桌椅。在其它地方种满了花草，打造了一个近百平米的花园。为了植物生长更好，必须改良土壤，翻地、换土，需要经常往返花市买材料，两年多除了学校，逛得最多的地方可能就是花市了。直到搬完家，我们把带不走的东西完好无损送给房东，还把因为搬移花草破坏的草坪恢复到原样。

　　我们要找我们真心喜欢的房子。我们相当费力地寻找房子，绝不将就，我们相信，房子不仅是商品，也是房东对生活的理解，如果我们喜欢的是同样的房子，那么我们基本也能是坐在一起同频交流的人。

　　人们常说每年要出去旅行，看世界的风景，那么，除去旅游的时间，一年里还剩下的三百多天，窝在家里的日子就可以将就着吗？

　　看着凌乱的房屋，堆满孩子不要的玩具、角落里塞着舍不得扔的纸箱.……为了不委屈辛苦工作的自己和家人，而在假期里出行，哪怕在路上拥堵，酒店和景区物价暴涨，也在所不惜，目的就是离开家，出去看看，这样值得吗？

　　其实，来清迈之后，和朋友们经常讨论购房这个话题。买房的理由大多是因为房子便宜，不买的理由也大致一样——不知道未来会去哪里。

　　我最近在读《苏东坡传》。苏东坡一生辗转多地，哪怕在一个地方只待上两三年，也要自己挖水渠、种花种菜、研究当地美食，过得像是要在这儿生活一辈子一样。

　　作者简介：童书妈妈三川玲，教育出版人、童书评论人、TEDkids智库专家、中国营地联盟理事，亲自下场看了5000+孩子作文的阅读写作教育者，致力于用顺应天性的阅读法与写作法让更多人爱上阅读，享受写作。著有《通往幸福的教育》，《孩子天生爱写作》（即将出版）。